cue.電影生活誌

P64～65〈影│本Reading〉文章中，因編輯疏失缺漏部分文字，完整全文如下，文中穿插之粗體字，為引用自鄭愁予〈如霧起時〉全詩。特此更正。

影│本 Reading　　如霧起時 鄭愁予
文字─麥哲倫　圖片提供─目宿媒體

“如霧起時的年代，我們讀鄭愁予，我們以詩寫史。”

如果說，我們的年代，因為是個尚未完結的進行式，沒有蓋棺論定的歷史可寫。如果說，我們的年代，因為高速巨量的資訊交織也真也假的情潮，沒有新鮮事可言也就沒有什麼是過去的歷史。如果說，我們的年代喜歡感覺多過尖銳沈重的歷史。如果說， 我們的年代，是個以詩寫史的時代……

　我從海上來，帶回航海的二十二顆星

鄭愁予是海上來的詩人。不僅僅是因為世襲軍旅家庭的背景、隨國民政府渡海遷徙來台的早年，也不只是飄洋過海赴美求學、教書、落藉的後來，還有作為鄭成功第十五代裔孫彷如宿命般的悠長淵源，以及他將對海上情懷的關注深入詩作。即便是總結以上全部，也不能盡述為什麼鄭愁予就是那個海上來的詩人。那是一種直覺，帶點執拗任性地情感連結，閱讀鄭愁予詩、懷想其人，就是海。

　你問我航海的事兒，我仰天笑了……

作為一個普通讀者，最想要知道的，永遠都是那被看到的創作，字裡行間隱藏著的沒被明說的動機。遇到了什麼樣的誰、交會出怎麼樣的事，於是有了我們讀到的鄭愁予詩。在為數眾多的創作裡，軟語低訴澎湃愛戀是鄭愁予最為人熟悉的形象。然而，有種解釋說，在情詩的底蘊之下，包裹的是家國情操，以及對族群的時代關懷。

而詩人勃發的那個年代，是個關於定義征戰的沸騰年代。

詩壇正哄鬧著現代詩論戰（又稱「第二次新詩論戰」、「關唐事件」），現代派詩群（鄭愁予、楊喚、林泠等）、藍星詩群（余光中、覃子豪、羅門等）、創世紀詩群（洛夫、張默、瘂弦）之間筆戰不休，也開啟現代詩史上最百花齊放的一頁。詩人們寫詩，寫詩的定義，寫自我，也寫下如今我們朗朗上口的經典。同時， 戰後的五、六○年代，八二三砲戰、保釣運動、中美斷交，大時代的事件洪流推著人們義無反顧地往前走。

既是時代的人物，鄭愁予沒有在任一個戰場裡缺席，激越而坦率地捍衛信念，也許，詩是他的武器，也許，詩，是他的慰藉。「在動亂時代，一般文人，必須用最精練的文字表達濃烈情感，這是詩產生的條件。」
存在於「之後」的我們，有幸讀到華偉詩蹟，那是鄭愁予留存當下的史蹟。或許作為一個讀者，擁有的最大權力，就是將詩變成自己的，曲解成自己想要入心的模樣。倘若真要執意追究彼時創作的動機，詩人會否真要仰天笑了？

　如霧起時，
　敲叮叮的耳環在濃密的髮叢找航路；
　用最細最細的噓息，吹開睫毛引燈塔的光

無論寫詩寫史，鄭愁予都有筆跡，獨特鏗鏘，自有其位置。

約莫如此，陳傳興導演以詩人為題的紀錄片《如霧起時》，選擇將鄭愁予的個人生平，與現代詩發展歷程緊緊相繫，既是時間的吻合，也是情感的震盪，更是互為因果的命運與共。破題的第一幕，導演重現了早年友人燒毀詩人第一本詩集《草鞋與筏子》的景象，塑造出「史」的壯闊，以及「詩」的氛圍，對於熟悉這段軼事的觀眾來說，這更是直陳鄭愁予其人其作的重要關鍵時刻。詩集寫於來台之前，青春昂揚的字句，加上逃難路途上所見所感，主題充滿社會關懷、左傾的熱血思想。而隨著詩頁化成灰燼，我們所熟讀的鄭愁予詩，於焉成形。

「飄泊，是我的基本性格。所謂鄉愁，不見得在人類生存的地方，而在我們的靈性。」那些扣人心弦的多情短句，給了詩人一種耽美的浪子印象，也給許多旁觀讀者的風流，於茫茫人世沉浮中，指引出航向。

　赤道是一痕潤紅的線，你笑時不見
　子午線是一串暗藍的珍珠
　當你思念時即為時間的分隔而滴落

關於飄泊。

飄泊也許不需終點，然而，總有個起點，那起點，許是家鄉。時間恆流動，一站一站地走過的那許多空間平添無常，穿行詩海的鄭愁予鄉關何處？

隨著《如霧起時》的走鏡，我們看見了詩人的時代、詩的誕生，那些寫史的故事。可恰如我們最容易捕捉到的鄭愁予，影片裡最滾燙地熾灼記憶的，是詩人真實的情。

儘管為了流派，曾經如何激辯、對立，與寫詩同志的情，跨越時間。離散又相聚，在文字裡嘈絮，在對話裡寡語，始終相伴，寬容廣大如水的髮妻，崇敬孺慕的子女，情，跨越空間。當然還有落葉歸根、認祖尋宗的家國深情，那是牽絆詩人一生的命題。

　我從海上來，你有海上的珍奇太多了……
　迎人的編貝，媜人的晚雲
　和使我不敢輕易近航的珊瑚的礁區

海島，台灣。
我們皆是海的子民，在島上寫自己的小史。
而詩，假如你願意，正可以是這個時代的筆法。